Inizio autunno

A fine estate abbiamo il desiderio che l’autunno ci porti nel bosco i suoi doni, in quel continuo gioco di mutazioni che sorprende senza annoiane mai. Mentre per avere i crochi in primavera abbiamo dovuto interrare molti bulbi, con annate a volte avare di fiori, i colchici sono arrivati da soli, allietando il giallo delle stoppie, hanno steli corti e non temono il vento. Continue Reading →

Ricami e strappi

Una legge generale da accettare, volendo collezionare antichi pizzi e lini, è che più sontuosi sono i ricami, più grandi sono i buchi e gli strappi che richiedono complicati restauri, a volte del tutto impossibili. Le tele più preziose, invece di essere conservate come cimeli, venivano usate nella vita di tutti i giorni, abitudine che probabilmente denotava una larghezza di mezzi, mentre i corredi che restavano prudentemente nell’armadio erano destinati a venir tramandati alle future generazioni, a noi appunto, che dopo cent’anni ci impegniamo a trattarli con il massimo rispetto. Continue Reading →

Una vasca pulita

Sarebbe corretto dire che la vasca, un vecchio abbeveratoio, è sporca, così la avrebbero definita cinquant’anni fa quando l’acqua era limpida e le mucche vi intingevano il muso. A noi sembra bellissima e pulita, per il semplice motivo che non contiene oggetti di plastica: sacchetti, bicchieri o tappi, né vi galleggiano carte e cartacce macerate e il fondo non è disseminato da lattine, nemmeno da quelle rese quasi invisibili dalle incrostazioni di alghe. Continue Reading →

Canovacci

I canovacci bianchi hanno una lunga vita, alcuni di lino o di cotone morbidissimo andrebbero riservati ad i bicchieri di cristallo, per farli brillare senza più pallide goccioline di calcare. Tollerano la varechina, splendono al sole ed è un peccato strapazzarli come fossero stracci. Molti recano iniziali, che non sono le nostre, ma ci rendono consapevoli che non sono oggetti anonimi, hanno ciascuno una sua delicata tessitura. Noi preferiamo le lettere rosse, spiccano come piccoli fiori, tanti invece hanno cifre che non si fanno notare, non per questo ricamate con punti meno fitti o precisi. Continue Reading →

Collane

Laura si sta dedicando a infilar perle per fare collane, lavorando all’uncinetto sete lucide e sottili. I fili sono morbidi e una semplice catenella garantisce che i piccoli cristalli dello stesso colore siano ben distanziati. Una spagnoletta è sufficiente per tre o quattro giri, se poi si abbinano più collane il risultato è allegro ed elegante. Sui leggeri vestiti estivi le perline scivolano leggere come goccioline d’acqua, formando lucide cascatelle. Continue Reading →

Murrine all’uncinetto

Fare un centrino può, a livello simbolico, avere tante implicazioni, consce e inconsce. È sperare che il tempo dei centrini non sia del tutto tramontato: soprammobili (inutili) si fanno ammirare su arabeschi di pizzo, bianchi e tondi come atolli corallini (coronamento dell’inutile). È divertirsi usando fili sottilissimi e disegni complicati, senza dover esercitasi nella pazienza di Penelope: i centrini sono piccoli. È reinventare una cosa che la tradizione ripropone secondo schemi collaudati, allora l’ambizione è di fare il centrino unico, ma non irripetibile, potrebbero nascerne tanti uguali per inaugurare un filone nuovo. Continue Reading →

Guardiana di oche

Amiamo molto i ricami a punto erba, sembrano tracciati a matita e sono molto studiati, i soggetti sono sempre disegnati con garbo. La tendina con la guardiana delle oche ci mette allegria, soprattutto quando i raggi del sole la attraversano per dare alla stanza una bella luce bianca e soffusa. Lei viene da un passato ormai mitico, è la contadinella soave che conosce gli animali, la campagna e percorre sentieri sicuri in un mondo silenzioso dove corrono libere le sue fantasie. Continue Reading →

Due messe

Laura e Cristina non rinunceranno mai alla loro complicità, a rifiutare con un sorrisetto malizioso alcuni ammonimenti di quell’ottima educazione impartita loro durante l’infanzia. Se oggi è difficile suscitare un qualche interesse nella mente dei bambini, ai nostri tempi venivamo messe in guardia dai pericoli cui ci esponeva la nostra curiosità. Oggi non ci soffermiamo più per capire se il serpentello che abbiamo disturbato sia una vipera o un esemplare innocuo, il nostro interesse si rivolge a oggetti che non ci esporrebbero ad alcun rischio, se la sindrome dell’acquisto compulsivo non fosse stata da tempo individuata come una patologia piuttosto seria. Continue Reading →

Un cesto accettato

Non tutte le nostre azioni rispondono alla logica dell’utilità e del profitto. Cristina tanti anni fa aveva acquistato un grande cesto di vimini siciliano, con un manico solido e ben intrecciato che avrebbe potuto sostenere una decine di chili di arance. Nella casa di città era assolutamente fuori contesto, ci stava più o meno come ci sarebbe stato un asino in salotto. Ben conservato in soffitta per decine d’anni, è stato poi a lungo lucidato e impregnato d’olio paglierino, per venir abbandonato a lato del cassonetto. Continue Reading →

Frutti e fiori

Per i frutti non ci sono eccezioni: prima possiamo ammirare i fiori e poi gustare i frutti. Chi mette nell’acqua di un vaso un bel ramo di ciliegio, i cui boccioli si apriranno allietando la casa, il più delle volte non ha rinunciato a nulla: i ciliegi da fiore, orgoglio dei giardini giapponesi, non producono che bacche insignificanti, forse gradite al becco degli uccelli, ma non al nostro palato. I cuochi raffinati friggono i fiori di zucca, quelli stravaganti riservano lo stesso trattamento ai fiori acacia o preparano lo sciroppo di sambuco. Continue Reading →

Profumo di rosa

“Ogni rosa ha le sue spine” e se è vero che ogni vita sperimenta le sue difficoltà e il proverbio ci insegna a non farci troppo incantare dalle cose belle, in senso del tutto letterale l’affermazione non tiene conto di alcune eccezioni. Esistono rose senza spine e persino rose dai fiori verdi che assomigliano a ciuffi di foglie. Chi ama questo fiore potrebbe passare anni e anni a studiare libri che parlano di storie antiche e recenti, di esperti giardinieri cinesi o persiani, di viaggiatori e ibridatori. Continue Reading →

Incantevoli sorprese

Le grandi passioni spesso permettono di restare un pò bambine: avere un bosco bellissimo è stato all’inizio della nostra avventura il sogno di raggiungere la perfezione assoluta. Immaginavamo un sottobosco tappezzato di edera, alberi che diventavano giganti, un prato costellato di fiori. Abbiamo piantato, seminato, arato, decespugliato, innaffiato, spostato sassi e creato siepi. Tanti frassini e aceri sono stati sradicati dal vento o dalla neve pesante, le betulle hanno vita breve, insieme alle foglie d’autunno cadono migliaia di rami secchi che rendono la pulizia del bosco un’impresa superiore alle nostre forze. La vegetazione esuberante ha soffocato molte piantine di nobile stirpe ma troppo gracili per competere con le erbacce. Continue Reading →

Bozzoli

Laura ha ricevuto in dono una manciata di bozzoli di seta, leggeri, leggeri. Suscitano quella curiosità e quella meraviglia che nessun tessuto saprebbe destare: sono stati da poco filati da animaletti vivi che vi hanno soggiornato nell’attesa di uscirne, del tutto ignari di essere stati oggetto di una lunga selezione da parte degli allevatori, che li hanno voluti pigri perché fosse facile nutrirli in modo intensivo senza che prendessero l’iniziativa di scapparsene a destra e a manca per cercare la salvezza in una fuga tempestiva. Invece i bruchi si avviluppano della serica protezione per poi passare dal sonno alla bollitura. Continue Reading →

Piccoli miracoli

Dai balconi della nostra città spesso cadono piccole rosette di foglie, pronte ad attecchire sulla prima zolla di terreno fertile che incontrano. Finiscono sulla pietra e sul cemento e il loro destino è essere calpestate, perdendo quella prodigiosa capacità di rimanere vive nonostante il loro stelo reciso. Quando le incontriamo noi le salviamo: basta appoggiarle accanto a piantine non troppo esuberanti, che tollerino la loro compagnia, e loro ci aiutano ad avere vasi zeppi di verde. Fioriscono in giallo in inverno, accontentandosi di un poco di sole. Continue Reading →

Oro veneziano

È bello pensare alla storia di Venezia: per calli e campielli compaiono nobili, schiavoni, cioè dalmati, e mercanti venuti da ogni dove. È un panorama affollato dal quale mancano i turisti, tedeschi, spagnoli, inglesi e francesi in pantaloncini corti, macchine fotografiche o astine per fare i selfies. Siamo fieri delle nostre chiese, dei mosaici, degli ori antichi, delle mille formelle di cotto o bassorilievi in marmo che trasmettono immagini alle quali solo i più colti sanno associare dei racconti, decifrando simboli e riconoscendo figure mitologiche. Continue Reading →

Primizia

Per il primo anno il ciliegio ha dato i suoi frutti. È già uno spilungone: le ciliegie che stanno maturando sui rami più alti sono irraggiungibili, l’albero è giovane e delicato, impossibile da scalare. Qualche mazzetto rosseggia anche ai piani bassi, ma siamo in competizione con un esercito di formiche, e anche gli uccelli vogliono la loro parte. Continue Reading →

Al centro

Sembra che non esista un centro dell’Universo, è probabile che nella sua immensità esso si espanda all’infinito. Il sogno di ogni essere umano è quello di essere il centro del mondo, ambizione che, appartenendo alla sfera dei desideri più infantili, non vede mai la sua realizzazione, né geografica, né affettiva. Noi donne desideriamo più che mai rifugiarci in un luogo tranquillo, periferico rispetto ai mille problemi che ci circondano, ma centrato sul nostro mondo interiore, a volte più l’occhio di un ciclone che un luogo veramente sicuro. Continue Reading →

Fiori di melo

Laura ha portato dall’Irlanda due regali per Cristina: un paio di bellissime calze di lana vede, dove pascola un felice gregge di pecore (lavorare ai ferri è bellissimo, ma anche le macchine da maglieria fanno miracoli), e le foto di un melo fiorito. Per la maggior parte delle persone incontrare un melo non rappresenta un’esperienza significativa, per noi invece è una gioia da condividere. I suoi fiori hanno una grazia particolare, il bianco ha sfumature rosa che sembrano dare ai petali una consistenza, una compattezza che il delicato, bianchissimo, mandorlo non possiede. Continue Reading →

Animaletti

Gli oggetti che ci sono più cari vanno trattati con cura. La nostra collezione di animaletti in legno racchiude tutta la pazienza e la poesia del signor Giacinto: per sopportare meglio gli acciacchi dell’età avanzata aveva trovato tra il traforo e la colla un passaggio segreto che lo portava nel mondo dell’infanzia. Gli oggettini che ci ha regalato sono così fragili che è impensabile persino spolverarli, così restano riposti nella scatola dei giochi attendendo che ci si ricordi di loro. Hanno superato i vent’anni senza recare le tracce del tempo, anche se è un pò un peccato non averli sempre a disposizione. Continue Reading →

Freddo e fiori

È tornato il freddo e noi siamo tornate ai nostri maglioni pesanti. Laura non per questo ha rinunciato ad un clima interiore mite e primaverile: sullo sfondo anonimo del più comune dei punti a maglia, sono fiorite corolle sgargianti in gran quantità. Il cielo grigio, con sfumature plumbee, induce Cristina alla massima austerità del nero: le sta bene, i capelli bianchi hanno una loro luce, ma ammira la sorella che ha il coraggio di sfoggiare colori vivaci, esibendo un ricamo che ha tutta l’ingenuità dei lavori di una volta, quando non eravamo ancora invasi da una miriade di immagini, da una cornucopia di specie botaniche. Continue Reading →