Imparaticci

Gli imparaticci sono per il mondo femminile ciò che l’Enciclopedia è stata per l’Illuminismo: contengono tutto il mondo, tutte le lettere, frutti, fiori e colori e un buon campionario di punti, chi più ne conosce più ne metta. Come tutti i mondi femminili hanno angusti confini (chiamati in gergo cornicette) e non alludono mai a una teoria, a una conoscenza o a un discorso. Continue Reading →

Colazione

Cristina e Laura in montagna riescono a realizzare un incanto che non ha equivalente altrove: per la loro tranquilla colazione, finalmente non interrotta da telefonate, preparano la tavola per benino, proprio come si deve. Antiche stoviglie, deliziosi briccheti per il latte, panieri, tazze e tazzine, compaiono sulla tavola senza ingombrare troppo e quando giungono caffettiere fumanti e fette di pane tostato, debitamente inserite in quelle griglie reperibili solo nel mondo anglosassone, i profumi rendono perfetto l’insieme. Continue Reading →

Una nonna adottiva

Qualche tempo fa era stato proposto alle famiglie di adottare un nonno, nel progetto di trovare compagnia agli anziani soli. Io, Cristina, ho fatto una cosa un po’ diversa: ho sì adottato una nonna, ma si tratta di una nonna-bambina. L’ho incontrata al solito mercatino del sabato mattino, mi guardava timida da una foto ingiallita. A quel tempo, forse siamo agli inizi del secolo scorso, i bambini non guardavano volentieri nella macchina fotografica, un coso nero e pauroso, la mia nonna invece mi guarda, bucando le barriere del tempo.

Continue Reading →

Coperta

Laura ha imparato a usare il cotone come si trattasse di un tratto di pennarello e ha riprodotto molti dei primi disegni di Giulia. Per il Natale del 1996 ha realizzato una trapunta riunendo le riproduzioni, fedeli sin nei minimi particolari, dei disegni di tutta la classe della scuola materna. Per anni Giulia ha dormito accompagnata da questi preziosi ricordi. Continue Reading →

Sciarpe

La passione per le sciarpe accomuna Laura e Cristina, così come è comune la loro sconfinata provvista di gomitoloni. Il negozio che li vende non è costantemente fornito, bisogna andare tutti i giorni a verificare se è arrivata merce nuova. Non arriva quasi mai, ma quando arriva è l’abbuffata totale: così come i criceti e gli scoiattoli quando sono sazi si riempiono le guance quasi a scoppiare, le due sorelle, pur sapendo di avere armadi e cassapanche piene, non rinunciano mai all’affare. Continue Reading →

Libretto

Giulia sin da piccolissima aveva una grande curiosità per i libri, ovviamente libri per la sua età: illustrazioni, finestrelle, inserti di vario materiale: la sua biblioteca ne contenne presto una gran quantità. Lei li conosceva tutti e, fingendo si saper leggere, estraeva senza incertezze il volume prescelto riconoscendo il dorso. Continue Reading →

Conigli

Tutti sanno che i conigli si riproducono a incredibile velocità, il che spiega come sia possibile che Laura in soffitta ne abbia una quantità tale da ricordare l’invasione delle praterie australiane. In Australia i conigli furono portati dai colonizzatori, ma come è giunta da Laura la prima coppia di questi animali? Continue Reading →

Bambole

Quando Giulia ha ricevuto per Natale Baba Flora era troppo piccola per comunicare se il regalo le fosse piaciuto oppure no. Aveva da poco superato la fase durante la quale, accolti i doni con grande tripudio, aveva dedicato tutte le sue attenzioni alle bellissime carte che li contenevano. Continue Reading →

Calze

Laura non ha istinti omicidi, meno male, sarebbe diventata un killer seriale. Tutto quello che fa si moltiplica a ritmi vertiginosi: ha una soffitta infestata da bambole-fantasma, conigli a dozzine, asini e altre creature che solo lei conosce, da quando, a scanso di critiche, non autorizza più nessuno a salire la ripida scaletta a scomparsa che protegge i suoi tesori come un ponte levatoio. Le calze però hanno avuto gran fortuna in famiglia e nessuno le rimprovera di averne confezionate a centinaia. Continue Reading →

Asini

Gli asini sono sempre più rari sul territorio italiano, rimpiazzati da svariati macchinari agricoli; ci sono però tanti allevatori che non rinunciano alle più antiche tradizioni sostenendo che, per quanto inutili, i loro protetti sono pur sempre animali bellissimi. Continue Reading →